我跟墓地推銷員去了趟陵園,思考了一下身后事

原標題:我跟墓地推銷員去了趟陵園,思考了一下身后事

北京 C 醫院周圍有三類推銷員。街角飯店的服務員準時在11點過后現身,向路過的人遞發傳單,上面大多寫著午間特惠。健身房的銷售員不會錯過任何人流量大的區域,但在醫院門口也會有所忌憚。他們選擇呆在100米外的紅綠燈下,不斷地將宣傳單塞給停留于此的人們。

還有一類推銷員,看上去不會有任何東西出賣給你。趙哥手持1米寬的 KT 板站在街道盡頭,帶著一頂鴨舌帽,黑色鏡框下的眼睛默然地空望遠處。走近了你才看到板子上面寫著“為您守候一份親情” 的標語,圖片中的藍天和綠化山林印證著這是一片 “風水寶地” 。

陵園宣傳圖片的審美趣味和生態景區的宣傳大體一致,圖片來源

保持適度的冷淡是墓地推銷員的職業禮儀。設想銷售員以非常愉悅、歡快的腔調談論你的死亡,并用實惠折扣刺激你購買你死后0.5平方的寬敞居所,這大多得失敗。趙哥的同行試過在老人常出現的晨練公園進行宣傳和銷售,只是情況并不如預期,他們收到老人向公園的投訴:“我們早晨出來活動鍛煉身體,本來就是想多活幾年,沒想到一大早就遇到墓地銷售,搞得一整天心情都不好。”

所以與普通推銷員相比,墓地推銷員缺乏一種迫切感。趙哥不主動與人攀談,看清了出售的商品之后,人們會自發地向他咨詢,他便會說:“是給誰相看的?”、“想看啥樣的?” 然后他才掏出印有自己聯系方式的陵園宣傳單給對方。

這都是篩選客戶的過程。他后來告訴我,有次“客人” 都跟他到陵園選墓地了,才知道人家是來找工作的。“接觸的人多了,我們一看就知道哪些人是真心來買墓地的。” 為了防止我也懷有同樣的目的,趙哥特意知會我,現在陵園招人都得是相關專業的專科生以上學歷。

我有些心虛——我是為了工作想采訪他,但我想挑墓地的心思也是真的。天天上下班經過串起生死的這條街,左邊是醫院,右邊殯葬服務,我想到無法參與自己的死亡,便有了去目睹一番的念頭,可這些都沒法在只言片語中向趙哥解釋通。

“你真是來看墓地的啊?” 他問道, “是給誰相的呢?”

我使勁點頭說, “親戚”。

北京降溫的第一個周末,我跟著趙哥的班車去了陵園。很快司機接上孫姐,第二對購買墓地的客戶,開往位于60公里外的平谷。對潛在的顧客,趙哥會這么推薦這個去墓園的行程:“你就當是去玩的,爬山、拜佛、摘蘋果,五斤以內免費,還有車接送。”

車外下起小雨, “風調雨順,寓意也好。”趙哥回頭和我們說。孫姐身旁的男士是她的哥哥,兩人前來為母親辦理購墓手續。

“要風得風,要雨得雨,今天定了也是個好日子啊。”趙哥接著說。

來回100多公里,跑兩趟購墓的孫姐兄妹,在趙哥接待的顧客中屬于爽快的那類, “大部分人都是急著選,覺得價格和環境合適很快就定了。”也有做足功課來的,北京周邊的陵園都看遍了,一張A4紙上寫著各家的指標對比,進了園區就拿出紙對著看。

“到最后,肯定還是選咱們園區。” 趙哥斬釘截鐵地補充。

車停在陵園的接待處門口,3米長的沙盤微縮了園區的全貌,囊括一間寺廟、一片果園、一座山、一條流經的小河。接待小姐從2萬多起步的墓型向我介紹在售的墓碑樣式,“萬壽” 、 “鴻運” 、 “金玉滿堂” ,這些寫在宣傳冊上的名字有著世俗公認的美好寓意,也更多用于在世的人身上。

墓園的沙盤,圖片若無特殊注明,皆由小馬拍攝

“這些碑型的名字都有什么區別嗎?“我問。

“您先不管這些名字,價位定好了,樣式就大概在那了。”接待小姐解釋說,價位越高,墓型越氣派,名字只是叫起來方便。

這里有種地產售樓部的錯位感,只不過人們的說辭更多是“風水寶地” 、 “人杰地靈” 、 “服務親情” 之類的吉祥話。

“家人有信仰嗎?我們這也有專門為基督教、天主教設的區域,沒有信仰的人進不去。”被告知家人并沒有特別的信仰后,接待小姐和趙哥引我到一處熱銷墓型區,路過二十四孝石雕,臨著小河,位于山的西坡, “靠著山的部分多,子孫的靠山多。” 據說這塊區域性價比極高,是符合我預算的最佳選擇。

“東面有天然的側臥山體大佛,南面有天然的仰臥山體大佛,西面有靈泉接引大佛,西北面有靈山寺千年寶塔,是‘三佛一塔’、山環水抱、藏風聚氣的風水格局。”接待小姐告訴我,這個墓園是難得的風水位,雖然出了北京市,好在距離不遠,以后祭掃過來也方便,最重要的是價位適中,市區同樣配置的墓地得上十萬了。

此處為59800的墓型,背后刻字需加錢

“聽上去不錯。” 我表示認同。

再往前需要爬一條陡坡,參觀的電動車沒法上去,我們下車走。雨水順著斜坡兩側邊緣的凹陷向下流,感覺像是施工疏漏造成的兩條小溪,“水生財,這是好兆頭。您滿意的話,可以帶家人來看看,咱剛看的那塊賣得特別快。” 接待小姐說。

“都是現成的嗎?能自己定制嗎?”

眼前的一排排的墓碑打消了我所有對死亡的浪漫幻想。我沒法想象自己會被葬在這樣并排著的、灰暗的、統一的大理石下,“至少得在一塊常青的草坪上吧,而不是和人擠在不足一平米的水泥里。” 我心想。擁有土地的執念,從活著一直延續到死亡,這似乎是一種習慣。

“這一塊是我們園區專門供給那些想要自己設計墓地的區域,”接待小姐向東邊一指, “土地一平米7萬,墓碑的價格另算。”

我順著她手的方向看過去,草坪上稀疏地排列著幾個墓碑,白色的大理石刻著繁復的藝術線條,祭臺前簇滿鮮花,據說一位相聲界的名人在這里長存。現實中的自由都得靠錢來實現,死后大致也一樣。

可定制墓碑的區域vs普通墓碑區

這也太沒意思了。要不干脆被埋在自家樓下吧!就算地方小點,天天能看見家人,不是挺好嗎?但考證后我發現,住宅區不允許填埋,即便你家有一個20平的后院。若是放在自己家里倒是沒關系,不過風水師會勸你,最好別這么做。

那要不撒海里吧?徹底地回歸自然。

“海葬是繼墓葬以后的又一次重大改革,是人類思想的一大飛躍,是社會文明的一大標志。海葬有利于節約土地、發展經濟,有利于移風易俗,有利于社會主義精神文明建設。黨和國家領導人在這方面起了很好的帶頭作用,為人民樹立了榜樣。”

這種起源于北歐海盜的死亡儀式本土化之后,以一種值得贊頌的文明節儉的殯葬方式被接受。如果你擁有北京戶口,可以享有一次免費公益海葬的機會,不過可能需要等待最長一年的時間,也許還會遭遇因為集體海撒而跟其他逝者混在一塊的尷尬。解決這些問題的方式也容易,海葬服務中心提供了價格由4800元/次到11800元/次不等的選擇。若是外地人,憑借骨灰相關證件就可以乘坐高鐵、飛機等交通工具,實現遠距離喪葬。

如果你不信奉宗教,可以看看海葬,圖片來源

有別于墓葬的祭掃方式,海葬祭奠一般是在網上公墓進行。在網頁上輸入墓室號碼,跳轉到專屬的祭掃頁面,獻花、獻供、上香、甚至叩拜,都能通過虛擬社區中的程序做到。無論是重要的祭祀節日還是日常悼念,親友聚集在一起或是生活在不同的城市,網上公墓能滿足任何需求。這種祭掃方式還常被海外華人使用。

可仔細琢磨這樣一個賽博空間,其實不是對所有狀況都友好,至少缺乏實感就是一項。“還是得有個碑吧?總得有個什么東西代表你吧。” 我假意所有人對肉身完全消失都有過猶豫。

我把問題又丟回趙哥:“便宜、環保、還得有個儀式感的東西,這有嗎?”

“我帶您可以去看看16800的樹葬。” 和海葬一樣,樹葬也是近年來被廣泛提倡的生態葬方式之一。他們墓園的樹葬位置不多,也鮮有人問津。“很多人還是沒法接受這種方式,有人選給夭折的孩子,有的是給孤寡的老人。但凡有點錢都不會選樹葬,人們還是希望看著體面一些。”特殊材質的骨灰盒被埋進土里后,兩個月的時間就會隨著骨灰完全降解,趙哥特別向我強調。

除墓葬的傳統觀念影響樹葬普及,若樹長得不好,親友也覺得晦氣,圖片來源

一棵矮樹,一塊小碑,這簡直實現了現代文藝青年對于轉世的美好愿景。“如果有來生,要做一棵樹,站成永恒,沒有悲歡的姿勢。”

就算自己不是文青,我覺得也還成,可趙哥接著說:“這石碑特別小,親友祭祀的時候,祭品都沒法放上去。現在每家墓園都得有一定生態葬的比例,沒辦法的事。咱還是再看看傳統的。” 隨后,趙哥給我介紹了一款5萬多的墓型。

“石碑特別小,祭品都沒法放上去。“ 趙哥這句話在我心里發酵了一陣,我才想明白:買墓地這事自己看沒用,因為需要墓地的根本不是你自己,反正那之后我就什么都不知道了。而 “交通便利” 、 “風水寶地”、 “溫暖服務” ,這些墓地推銷員強調的賣點,與一個毫無知覺的逝者也沒有直接關系,很大程度是為了親友服務的。就像我的同事阿來對于死后的期望,“葬禮一定要放 Radiohead 的 exit music ,讓人一頓暴哭,之后放在哪就看誰想留著我了。”你的身后事,對于愛你的人來說才更重要。

回來的路上,雨停了,云層的破口灑下幾縷陽光,有些角度能看到清晰的光柱。孫姐說那是佛光,拿出手機拍照。修行5年佛學,她自稱是有慧根的弟子,佛光是母親選下墓地的吉相, “事定下來,心就踏實了。”

哥哥在一旁說:“安心了,現在就差把姥姥也接過來了。”孫家兄妹遠在北方的姥姥只有一座孤墳,少有人打理,只每年清明節時他們回老家祭奠,除除墳頭的野草,打掃積年的塵土。

“姥姥就我媽一個女兒,該和我媽團聚。” 哥哥解釋,外祖母是外祖父的第三房太太,生下一個女孩后,日子過得艱難,死后也沒能葬入祖墳。講到這里,他憤慨的語氣中有了悲傷。

“您在當地找個有經驗的風水師,這個一定得遷。我們之前有個客戶也是遷年頭久著的墳,拿了塊墳上的磚過來,做成衣冠冢也是一樣的。您第二次在我們陵園購買,還有優惠。”趙哥說。

“這事得辦了,等明年開春就辦。” 孫家兄妹喃喃著。

這是我仰著頭在車上睡覺時聽到的談話,之后我做了個夢。我想到《最后14堂星期二的課》的最后一幕,米奇在莫里教授的墳墓前吃午餐,朝著墓碑講訴自己的近況。在一片寬闊的草坪上,那里開滿了鮮花,有河流,鳥在鳴叫。莫里教授在為自己挑選這塊墓地時曾說,他要來看望他的人都能保持愉悅的心情,能得到慰藉,就像生前一樣,只是現在他不再作答了。

// 編輯:Alexwood

// Illustrator:雪花返回搜狐,查看更多

責任編輯:

聲明:該文觀點僅代表作者本人,搜狐號系信息發布平臺,搜狐僅提供信息存儲空間服務。
閱讀 ()
免費獲取
今日搜狐熱點
今日推薦
◆广西福彩快乐双彩◆